Lớp học đầu tiên của cô Trang không giống một lớp học. Đó là căn nhà cấp 4 nhỏ, thấp và nóng, căn phòng chỉ vỏn vẹn khoảng 4m². Học trò mang bàn gấp đến, ngồi ghé lên tấm phản gỗ hoặc trải chiếu dưới sàn. Không có bàn ghế tử tế, chỉ có một điều đủ đầy: các em tin cô và tự nguyện tìm đến học.

Cô bắt đầu đi dạy từ năm 15-16 tuổi, dạy đủ mọi lứa – từ các em nhỏ đến THCS, THPT. Cũng quãng thời gian ấy, bố cô mất; cô cần đi làm để tự lo cho mình. Chính những thầy cô cũ của cô – kể cả cô giáo dạy Toán năm xưa – đã tin tưởng gửi con em đến học 1-1. Mười năm rồi, phần lớn học trò của cô vẫn là con của các thầy cô ở những ngôi trường cô từng theo học. Cô luôn biết ơn vì cơ hội đầu tiên ấy.

Suốt hành trình, lớp lớn lên hoàn toàn nhờ học trò truyền tai nhau – lứa này giới thiệu lứa kia. Cô chưa bao giờ phải đi tuyển sinh. Có mùa hè lớp lên tới 10 lớp; một thầy giáo cũ còn tặng lại 5 chiếc bàn gỗ để các em có chỗ ngồi.

Đã có lúc cô kiệt sức và định dừng lại – vừa học đại học vừa chạy hàng chục lớp, ngày ngày đi về Hà Nội – Quốc Oai. Rồi một chương trình trao đổi ở Thái Lan, dạy các em mẫu giáo và tiểu học bằng chính những trò chơi dân gian Việt Nam, đã thắp lại trong cô tình yêu nghề.

Góc làm việc của cô lúc nào cũng đầy hoa, quà và những lá thư tay học trò viết – cô giữ lại tất cả. Cô hay nói mười năm đi dạy với cô thật sự là “trải hoa hồng”, vì học trò lúc nào cũng thương cô đến thế.

Và chương mới nhất: cô mở rộng dạy cả các em nhỏ hơn – gieo tiếng Anh từ sớm, từ từ vựng, ngữ pháp, phát âm đến ôn thi THCS, THPT. Mười năm, bắt đầu từ 2015, và vẫn đang tiếp tục.