Lớp học đầu tiên của cô Trang bắt đầu ngay tại nhà — một căn nhà cấp 4 nhỏ, thấp và nóng, phòng học vỏn vẹn 4m². Không có bàn ghế tử tế: học trò mang bàn gấp đến, người ngồi tựa chiếc phản gỗ, người trải chiếu dưới nền. Nó chẳng giống một lớp học sang trọng, nhưng đó chính xác là nơi cô bắt đầu.

Cô đi dạy từ năm 15–16 tuổi. Đúng thời điểm ấy, cô mất bố — một biến cố lớn khiến cô phải tự bươn chải. Chính các thầy cô cũ và người quen đã tin tưởng gửi con em đến học. Suốt hơn 10 năm (từ 2015), phần lớn học trò của cô vẫn là con em của các thầy cô ở những ngôi trường cô từng học.

Lớp lớn dần hoàn toàn bằng truyền miệng — khóa trước rủ khóa sau, đến mức cô chưa bao giờ phải tuyển sinh. Cô dạy học trò ở mọi cấp độ: từ mất gốc, THCS, THPT đến luyện thi IELTS chuyên sâu.

Có giai đoạn áp lực từng khiến cô muốn bỏ nghề. Một chuyến trao đổi ở Thái Lan — dạy các em mầm non, tiểu học, nghĩ ra những trò chơi dân gian Việt Nam cho các con — đã giúp cô yêu nghề trở lại và tìm thấy một "gia đình thứ hai".

Góc làm việc của cô lúc nào cũng đầy hoa và những lá thư tay của học trò. Với cô, 10 năm đi dạy thật sự là hành trình "trải hoa hồng". Nhiều bạn giờ đã tốt nghiệp đại học, vẫn giữ liên lạc, có mặt cả trong đám cưới của cô.

"Một lớp học tốt không cần ồn ào. Nó tự lan tỏa bằng trải nghiệm thật của học trò."